都市白领林悦不堪父母催婚压力，向闺蜜男友陈默提出“合约婚姻”的荒唐提议。原本互看不顺眼的两人被迫开启同居生活，却在日常相处中发现彼此不为人知的温柔一面。随着假结婚仪式举行，林悦逐渐动摇。陈默默默记住她的饮食偏好，在她加班时留一盏灯，这些细节悄然瓦解着心理防线。而闺蜜苏晴开始察觉男友的异常，三人关系出现微妙裂痕。当林悦父母突然造访，要求见证女儿女婿的亲密日常，假装恩爱的戏码濒临穿帮。雨夜中，陈默为感冒的林悦买药，两人在玄关四目相对时，压抑的情感终于失控爆发。一边是十年闺蜜情谊，一边是怦然心动的真爱，三人陷入道德与情感的双重困境。这场始于谎言的婚姻游戏，最终逼迫每个人直面内心真实的选择。