2019年初夏，贾樟柯导演将镜头对准山西汾阳贾家庄，数十位中国作家在此展开一场关于土地、文学与记忆的对话。影片以这一场景为起点，结构上分为18个意蕴丰富的章节，宛如一部流动的文学交响诗。影片深入追踪了三位核心叙述者：用厚重笔触书写乡土中国的贾平凹，以幽默与韧性面对过往的余华，以及通过家族史审视乡村女性命运的梁鸿。他们的个人经历与家族故事，从陕西、浙江到河南，跨越不同地域与时代，共同拼贴出半个多世纪以来中国普通人的情感地图与精神历程。片名“一直游到海水变蓝”源自余华对海洋的童年向往，隐喻着一代代人从苦涩记忆驶向开阔未来的精神跋涉。影片超越单纯的人物访谈，将口述历史、文学文本、乡村景观与城市影像交织，在诗意的镜头语言中，完成了一次对集体记忆的深沉回望与对时代变迁的深刻凝视。