影片《某种运算法则》聚焦于校园艺术创作与性少数群体身份认同的交汇点。故事围绕女子高中话剧社展开，成员们正筹备一部探讨同性恋者自杀议题的严肃戏剧。剧本作者智媛在创作过程中，试图通过戏剧形式呈现同性恋者的困境，却遭到了主演尹贞的尖锐批评。尹贞作为校园内公开的同性恋者，指责智媛的剧本将同性恋经历简化为一种“刺激性”的戏剧元素，缺乏真实的情感内核与生活质感。影片通过两位少女在排练过程中的碰撞、争论与逐渐深入的理解，细腻描绘了艺术创作如何触及个人真实体验的边界。它探讨了旁观者与亲历者在表达同一议题时的视角差异，以及试图讲述他人故事时可能面临的伦理困境。最终，这不仅仅是一部关于排练话剧的电影，更是一次对同理心、真实表达以及青少年在探索自我与他人过程中所面临挑战的深刻审视。