影片《爱我别走》聚焦于一家社区洗衣店，智障青年亚照（洼冢洋介 饰）日复一日地坐在店门口，以“守门员”自居，忠实履行着替奶奶看店的承诺。他的生活简单而规律，直到遇见了神秘的女顾客水绘。水绘的出现像一颗石子投入亚照平静的心湖。通过亚照纯真却又独特的视角，影片细腻刻画了他对水绘产生的朦胧好感与关注。洗衣店这个狭小空间成为了观察人间百态的窗口，各类顾客的故事交织其间，反衬出亚照内心的孤独与对连接的渴望。影片以舒缓的节奏和温暖的色调，探讨了边缘人群的情感世界、人与人之间非语言的沟通，以及那份不言而喻的陪伴与守护。亚照与水绘之间未尽的缘分，勾勒出一幅充满缺憾却又无比真实的生活图景。