影片以阮玲玉（张曼玉饰）的演艺生涯与情感纠葛为主线，交织现实与虚构的叙事。十六岁入行的她，1929年进入联华影片公司，凭借《野草闲花》《三个摩登女性》等严肃作品奠定影坛地位。然而，她的私人生活却充满动荡：幼稚的赌鬼男友张达民（吴启华饰）不断纠缠，而成熟的已婚富商唐季珊（秦汉饰）以温柔攻势俘获其心。当张达民起诉阮玲玉与唐季珊通奸，媒体与舆论将她的私生活推向风口浪尖。影片以戏中戏结构，穿插阮玲玉拍摄《新女性》等作品的片场片段，并借演员与导演的对话，探讨明星身份与真实自我的矛盾。唐季珊的背叛与冷漠，社会道德的压迫，以及事业与情感的双重幻灭，最终将她推向绝境。影片结尾，阮玲玉留下“人言可畏”的遗言，在1935年三八妇女节前夕服药自尽，年仅二十五岁。导演关锦鹏以细腻的影像，将传记、历史与电影本体的反思融为一体，既致敬默片时代的传奇，也叩问公众舆论对个体命运的吞噬。