佑与妻子琴音因女儿出生后的责任缺失而渐生裂痕。琴音独自承担育儿重担，而佑却沉溺于逃避与懦弱。在传统“生剥鬼”节日当晚，佑醉酒赤裸现身于全国直播电视，公然侮辱神圣习俗，瞬间成为众矢之的。这场闹剧彻底摧毁了他的家庭与社交关系，琴音决意离婚，佑则狼狈逃往东京，在陌生都市中自我放逐。两年后，佑带着愧疚与迷茫回到故乡。他试图重新面对过去的错误，却发现琴音已带着女儿开始了新生活。周围婴儿的哭声不断刺痛他的神经，既是提醒，也是拷问。在一次次与旧友、家人的接触中，佑逐渐直面自己作为父亲的失职，以及内心深处对家庭温暖的渴望。影片以细腻的镜头语言，探讨了男性在家庭角色中的缺席与觉醒，以及传统文化与现代个体之间的冲突。当佑终于鼓起勇气走向那扇门，婴儿的哭声不再只是恐惧的象征，而成为他重新开始的可能。