玛丽莲·克雷恩是凤凰城一家公司的普通女秘书，她与来自加州的青年山姆·卢米斯深深相爱，两人渴望共组家庭，但山姆的债务问题和两地分隔让他们的婚事一再搁浅。玛丽莲心中充满焦虑与不安，她渴望逃离单调的生活，与爱人远走高飞。某天，玛丽莲接到一笔巨款，是老板委托她存入银行的信托资金。在冲动与对未来的憧憬驱使下，她决定带着这笔钱前往加州与山姆会合，希望借此改变两人的命运。然而，一场突如其来的暴雨迫使她在偏僻的汽车旅馆落脚，夜班经理诺曼·贝茨看似友善，却透着诡异的气息。玛丽莲在旅馆房间内被神秘袭击，随后离奇失踪。山姆得知消息后赶来寻找，与玛丽莲的姐姐莱拉一同展开调查。他们发现诺曼·贝茨与他年迈的母亲之间有着扭曲而病态的关系，旅馆背后的秘密逐渐浮出水面。随着警方介入，真相令人震惊：诺曼早已精神分裂，他杀害了母亲并扮演她的角色，玛丽莲的失踪背后隐藏着一场血腥的悲剧。影片以经典悬疑叙事重构希区柯克式惊悚，通过细腻的心理刻画和层层递进的悬念，探讨欲望、罪孽与人格分裂的深渊，结局令人不寒而栗。