《公民露丝》以黑色幽默手法聚焦美国社会敏感的堕胎议题。主人公露丝是一名意外怀孕的吸毒女性，在堕胎与生产之间陷入两难。随着事件曝光，她迅速成为支持生命权与支持选择权两大阵营的争夺焦点——一方试图强制她堕胎，另一方则竭力说服她生下孩子。导演亚历山大·佩恩以冷静而刻毒的笔调，将双方激进分子描绘成偏执而虚伪的讽刺形象。支持堕胎方以“拯救女性”为名行控制之实，反堕胎者则高举道德旗帜却漠视个体困境。影片通过夸张的情节与荒诞的对峙，揭示这场意识形态战争如何异化为对普通人生命的无情绑架。影片没有提供简单答案，而是通过露丝在各方压力下的挣扎，质问当个人选择被政治化、道德化后，个体自由如何被消解。佩恩以罕见的叙事勇气，让所有角色都显露出缺陷与荒诞，最终引导观众思考：在抽象的理念之争中，具体生命的尊严与自主权究竟该置于何地。