《无足轻重》作为一部现代讽刺喜剧，其核心剧情围绕一场精英聚会展开。在这个夜晚，几位来自不同领域的顶尖人物——包括一位参议员、一位教授、一位棒球运动员、一位科学家和一位女演员——汇聚一堂，表面是社交，实则各自怀揣着秘密与焦虑。参议员利用自己的政治权力，试图威逼教授参与非美活动委员会，暴露了政治界的操控与压迫。与此同时，棒球运动员正深陷于妻子不忠带来的痛苦与羞辱之中，展现了公众人物在私生活中的脆弱一面。科学家与女演员的对话则从抽象的物理学理论“相对论”开始，逐渐延伸到沉重的历史现实——广岛原子弹爆炸。这段对话不仅揭示了科学成就背后的道德困境，也讽刺了知识分子在宏大议题与个人琐事间的游离与无力。影片通过这群“重要”人物在一个夜晚的遭遇与交谈，辛辣地讽刺了他们所代表的精英阶层的自以为是、虚伪和内在的空洞。他们看似举足轻重，实则在自己的欲望、恐惧和社会压力面前同样“无足轻重”。整个故事在喜剧的外壳下，充满了对冷战初期美国社会政治氛围与人性弱点的深刻洞察与批判。